DANIEL

No me lo pienso dos veces.
-Hazlo.

Observo cómo la doctora sale de la habitación para informar a mi familia. Llevo toda la mañana allí y la cosa no marcha bien. Estoy muy nerviosa y al mismo tiempo debo luchar para que no lo notes.
El camino al quirófano es rápido. Los nervios me consumen pero no voy a dejar que esto te altere. Hay mucha gente y todos son muy amables. El anestesista pasa un bisturí sobre mi vientre.

-¿Lo notas?
Nada en el lado izquierdo, pero el derecho es otra cosa. Lo noto perfectamente. La anestesia se ha lateralizado durmiéndome demasiado un lado y no lo suficiente el otro.
-Voy a ponerte un anestésico local, si no es suficiente tendremos que dormirte.

Lucho con todas mis fuerzas, no quiero que me duerman, quiero estar despierta. Es imprescindible que esté despierta. Comienzan, es rápido, noto como me cortan, como separan la carne, como me mueven por dentro…. ¿Ya está? Y oigo ese gemido ahogado, casi sin fuerza, pero lo escucho. Es como el maullido de un gato, es tu primer lamento. Ya estás aquí y estás bien. Y entonces te llevan. Y yo me quedo en esa sala del quirófano mientras me cosen la herida, esa herida que ha sido tu puerta al mundo. Me tienen que sedar, ahora que mis nervios se han relajado al verte bien, el dolor se hace inaguantable.

Luego me paso dos horas en reanimación. Dos horas eternas. Te he visto, he oído tu lamento pero al fin y al cabo has nacido mucho antes de tiempo ¿estás bien? A cambio recibo tu silencio, el cuchicheo de las enfermeras, los gemidos de los enfermos. Y el recuerdo de tu carita, tus ojos, tu lamento sofocado, como sin fuerza. Cuando me sacan de reanimación me llevan a verte a través de esa ventana transparente que me parece un muro infranqueable. Y te veo respirar con trabajo. Te cuesta llenar los pulmones de este aire que debe parecerte extraño. Y me llevan a mi habitación, con la promesa de verte un día después. Pero esa misma noche, un enfermero se apiada y te trae a mis brazos. Es entonces cuando puedo mecerte con tu primera nana, cuando puedo contemplarte tranquila, cuando tu olor me invade por completo. Ya estamos juntos.

Y ahora te espero, aquí tumbada. Te traerán en unos minutos y podremos irnos de este hospital. Fuera hace un día radiante, te va a encantar el sol. Miro el techo blanco y me acuerdo de tus manos…. Un sollozo sofocado me arranca tu imagen. Miro hacia la derecha. Allí sentado hay un hombre con el pelo ligeramente canoso. Me mira con sus ojos inundados de lágrimas. No va vestido de blanco, sin duda ha debido confundirse de habitación. Le miro más detenidamente, algo en él me resulta familiar. Ese lamento ahogado me trae a la memoria la primera vez que te vi.
-¿Mamá? – el hombre de dirige a mí.
-Disculpe, se ha confundido. Estoy esperando que traigan a mi hijo.
-Mamá, soy yo. Soy Dani.