Noche

Cuando se obran pequeños milagros, es como si el universo se conjurase para mostrarnos caminos de estrellas brillantes. Siempre han estado allí, son la vía natural para avanzar...pero no los veíamos. Y ahora los vemos. Y ahora vemos el camino.

Un camino que nos pertenece o quizás nosotros pertenecemos a ese camino. Quién sabe.

Hoy he recibido un regalo precioso. Ha sido el último de una serie de destellos cósmicos que han ido marcándome el camino....

No sé que será de Noche. Para mí marca un punto de inicio, una certeza, un ímpetu, las ganas, el seguir, el demostrar que se puede. Se puede seguir creciendo, no renunciar a las metas, a los sueños, a las ilusiones. Se puede seguir indagando en los interrogantes de nuestra propia alma, de las almas ajenas. Se pueden seguir tejiendo lazos que nos aten a nuestro grupo, a nuestras estrellas, a nuestros sueños.

Hoy he recibido un gran regalo. Llevo días recibiendo muchos. Son esos regalos que te rozan por dentro y te hacen recordar y sentirte reconfortada, en casa.

Pensando en positivo

Tenía pendiente este post tras varios meses de silencio...

El quince de enero nació Arturo, mi cuarto hijo.

Y estas tres semanas largas me han aportado una nueva visión sobre la vida, sobre mi vida. 

Vivir con la única meta de ver crecer felices a mis hijos, a mi pareja, a mi familia, a mis amigos sin que lo demás me importe más de lo necesario.

El quince de enero nació Arturo.

Con él han nacido nuevas razones y convicciones. Una nueva forma de entender lo relativas que son las cosas. Se han renovado las fuerzas y las ganas de continuar haciendo, pero sin agobiarme por los plazos y las horas. Ahora los tiempos los dominamos juntos, los gobernamos a nuestro antojo los tripulantes de esta nave fantástica que es mi casa, nuestro hogar.

El día quince de enero ha sido el principio de una nueva etapa en la que mis prioridades vienen marcadas por lo que me hace sentir bien. Una etapa en la que esa lucha por conseguir mis verdaderos deseos va ganando terreno. Pues cada vez tengo más claro que lo verdaderamente importante no son las cosas materiales, son otras que nos aportan un potencial emocional mucho mayor.

Y me suelo levantar y acostar sintiéndome afortunada por todo aquello que me rodea. 

Los sueños de Alicia, las cartitas de Emma, las ideas de Daniel, los asombros de Arturo y los abrazos de su padre. 
El estar constante y tenaz de Edu y Manuela.

Por los cuidados de mi madre, los bríos de mi hermana, las llamadas de mi hermano, las visitas y mensajes de mi padre...los cariños de mi tía, la sabiduría de mis abuelas. 

Por todo el cariño recibido por mis amigos: la Lola, Jose, Ana, Mónica, Laura, Aurora, Mª Luz, Javi, Mª Carmen, Carmen, Paca, Nacho, Rolan, Raquel, Juan, Yola, Grego, Mª Carmen, Benny, Juanma, Sandra.... sin olvidarme de mis lunáticos. Jennie, Juanjo,  Will, Ryan, Javi, Beba, Daniel, Marta, Mª Carmen (otra vez) Adrián, Miguel...

Me siento afortunada por contar a la distancia con una familia inmensa en buenas intenciones y propósitos: Marisa, Paz, Manoli, Zulma, Mirta.... 
Por mis compañeras del cole, encontradas tras una larga ausencia...Ana, Patricia, Mari Paz, Isa, Lola, Trini, Marta, Almudena, África, Inma y muchas más....y todos aquellos amigos (físicos o virtuales)  que os habéis acordado de mí, de mis hijos, de mi familia en este momento tan especial y hermoso. Sois muchos y no quiero olvidarme a nadie. Así que para todos vosotros mi mejores deseos y mi gratitud.

Fade into you

Marchitándose en ti

Quiero tomar la mano dentro de ti
Quiero respirar la verdad
Te miro y no veo nada
Te miro para ver  la verdad
Vives tu vida
Entras en las sombras 
Te desharás y regresarás
Una especie  de noche en tu obscuridad
Colorea tus ojos con lo que no está ahí 

Marchitándose dentro de ti
Es extraño que nunca lo supieras
Marchitándose dentro de ti
Creo que es extraño que nunca lo supieras

La luz de un extranjero avanza lentamente
El corazón de un extraño sin hogar
Pones tus manos en tu cabeza
Y entonces las sonrisas cubren tu corazón

Marchitándose dentro de ti
Es extraño que nunca lo supieras
Marchitándose dentro de ti
Creo que es extraño que nunca lo supieras

Marchitándose dentro de ti
Es extraño que nunca lo supieras
Marchitándose dentro de ti
Creo que es extraño que nunca lo supieras
Creo que es extraño que nunca lo supieras.

DESDE RUSIA CON...

Rusia abrió una nueva escuela solo para mujeres. En ella esposas, novias o simplemente mujeres pueden aprender a cómo realizar satisfactoriamente el sexo oral a su pareja. El curso se llama "El arte del sexo oral".

Igual es condición indispensable para traérselas  y explotarlas sexualmente de manera más productiva.
Y personalmente opino, que sería una buena idea el fundar una escuela en la que se enseñe a los hombres cómo practicarse a ellos mismos sexo oral. De manera satisfactoria, para que nadie tenga que "aprender a satisfacerlos". 

Sexo y violencia machista. Binomio ineludible. Casi siempre se presenta una mujer muy sexuada, que se excita siendo humillada, tirada de los pelos, golpeada, o incluso obligada a arrodillarse. No sólo eso, sino que parece que su único objetivo es el de satisfacer al hombre, sin importar lo que eso implique. Éste es el rol con que habitualmente se presenta a las mujeres en el cine pornográfico, destinado mayoritariamente a un público masculino. 
El problema es que al final sirve como referencia o modelo para los/las adolescentes que finalmente se convierten en adultos. ¿Qué repercusiones tiene esto? Fundamentalmente, que éste se convierte en el modelo sexual único y verdadero. Por consiguiente, muchas mujeres tienen problemas en sus relaciones sexuales, son deficientemente estimuladas, asumen un rol pasivo y tienen relaciones fundamentalmente para satisfacer a su pareja. Los hombres, por otro lado, asumen que el éxito o fracaso de las relaciones depende de su desempeño, focalizan las relaciones en el coito, considerando lo demás como preliminares o sustitutos, y se centran casi exclusivamente en el funcionamiento del pene (tamaño, tiempo, dureza) restando atención a otros aspectos fundamentales, propiciando por tanto la aparición de disfunciones en la erección y trastornos eyaculatorios entre otros.

En definitiva, que yo me inclino por un sexo LIBRE, entre dos; sexo en el que se cuide, respete y se hable para preguntar y mantener una comunicación abierta sobre lo que apetece a cada uno en cada momento. Sexo en el que se pueda expresar libremente lo que se quiere y cómo se quiere. Sin necesidad de que exista la obligación de satisfacer (que impllica desigualdad).

AMOR

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
áspero tierno, liberal, esquivo,
altanero, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde, y animoso;
no hallar fuera del bien, centro y reposo,...
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fujitivo,
satisfecho, ofendido, receloso
huir el rostro al claro desengaño,
beber veneno por su licor suave,
olvidar el provecho, amar el daño;
creer que el cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengaño.
Esto es AMOR, quien lo probó lo sabe.

 

Lope de Vega

 

CANCIONES

Cuando estoy triste

Para no perderme

 

 

Para recordar que todo es posible



 

 

Cuando me reencuentro con esa niña



 

Para desnudarme, para desnudarte

 



 

 

Para saltar

 



 



Lo que te cantaría al oído

Para hacer oídos sordos

 

Aprender

No estamos rotos, solo doblados (o retorcidos). Podemos aprender a amar de nuevo.
O podemos luchar por demostrar que existen las relaciones en las que somos capaces de crear, construir, emocionar, ilusionar, sorprender, crecer y demostrar cada día. Como si fuese el primero. A ese esfuerzo diario yo lo llamo amor.
Y creo firmemente que existe.

 

Aniversarios

"Los aniversarios nos ayudan a recordar situaciones que nos han impactado y es ahí donde radica su importancia. Su necesidad radica en dedicarle un espacio especial a una persona que es importante para nosotros."

-¿Te acuerdas de nuestro primer beso? ¿De la primera vez que me dijiste te quiero?...¿recuerdas nuestro primer enfado? ¿la primera noche que dormimos juntos?. ¿Recuerdas la primera lágrima?, ¿la primera vez que salió el sol para alumbrarnos?, ¿el primer suspiro?...

La primera noche de verano mirando un cielo lleno de estrellas, el susurro de las hojas rompiéndose bajo nuestro primer paseo en otoño, el frío invierno sobre el que planeábamos nuevas formas de amarnos, la primavera llenándonos de luz...¿recuerdas?.
La primera vez que te hice la cena, la última vez que me apartaste el pelo de la frente, la cuarta vez que te llevé el desayuno a la cama, nuestra canción, ese baile perdido en la memoria... ¿recuerdas?.
Las risas, el aire lleno de nosotros, esa sensación de no querer que termine un instante....

Cuando llega el 25 de febrero, mi madre siempre se sienta junto a esa ventana. Suele hacer frío y le coloca a mi padre una manta sobre las rodillas. Mi madre le dice a mi padre todas estas cosas, aunque él ya no pueda escucharla. Bueno, ella dice que sí, que sí la escucha. Que en algún rincón de su cabeza suenan estas palabras.... Pero yo no veo que él haga ademán de reconocer siquiera su voz...

Luego le prepara una cena especial con velas, esparce aromas, pone su canción preferida y le coge la mano. Y ahí es cuando noto que el pecho de mi padre se agita y juraría, aunque no es posible, que la mira. Que mira a mi madre y sonríe. La sonrisa es tan breve que supongo que me la imagino.

Pero ella repite este ritual cada 25 de febrero. Y besa su boca al final del día.
 

El príncipe feliz

"Estoy cubierto de oro fino...arráncamelo y repártelo entre mis pobres. Los hombres creen que el oro, puede darles la felicidad".

El príncipe feliz, de Oscar Wilde. Uno del los proyectos de "En la luna teatro". 

No puedo evitar emocionarme cada vez que le interpreto.

UNDRESS YOUR NAME

Cinco en punto de la mañana.
Piano.
Silencio.
Una gota furtiva cae al suelo. Respiro.
Sigo respirando. Suspendo un pensamiento.
Sueño despierta y la noche se extingue, se pierde.
Me muerdo el labio. Respiro el frío. Mis manos heladas.
Cinco y cuatro.
Desnudo tu nombre.
Me desnudo en tu nombre.
Pienso que duermo a tu lado. Sueño que duermo.
Me rodean tus brazos mientras yo te sueño.
Cae esa gota al vacío.
El suelo la recibe rompiendo sus posibilidades.
Ya no hay silencio.
Cesa el piano.

 

Abril

Tuvo a su hija con catorce años.

Su tío la violó una noche de invierno. Abril tenía trece años. Ocho meses después dio a luz una hermosa niña. Y la llamó Fortuna. Para protegerla de todo lo malo. Para que nadie pudiese hacerle daño.

Y esa misma noche, la noche que dio a luz, dejó de hablar. Abril decidió dejar de comunicarse. En realidad si hablaba, pero de manera mecánica, absurda, laxa...la llamaron idiota. Pero ello siguió muda en su determinación. Pero ella siguió segura en su silencio.

Allí nadie podía tocarla. Sus pensamientos verdaderos eran como flores que solo ella podía oler. A nadie le importaba la pequeña Abril, a nadie le interesaba realmente su sufrimiento, su dolor, sus ilusiones o sus sueños. A nadie, salvo a Fortuna.

Por las noches se deslizaba en silencio y le contaba a su pequeña Fortuna todo lo que realmente le importaba. Y durante el día representaba un papel perfectamente estudiado. No era Abril, era la pobre niña idiota.

Estudiaba los rostros con detenimiento y observaba sigilosa que palabras huecas debía pronunciar. Pues a nadie le importaba realmente la pequeña Abril, su sufrimiento, su dolor, sus ilusiones o sus sueños.

Un día se llevaron a Fortuna. Ni siquiera pudo despedirse de ella. Aquella noche quería contarle que de nuevo tenía un sueño. Y que iba a perseguirlo con la fuerza de todos los vientos. Pero al llegar a la cama, Fortuna no estaba.

Abril lloró por Fortuna aunque sabía que su tristeza no la devolvería. Lloró lágrimas mudas, como sus palabras. Pues a nadie le importaban.

Dudó si perseguir o no su sueño. Y marchitándose en esa espera decidió volar tras él. Pues era la única forma de poseer todo lo que le habían arrebatado.

90 MINUTOS

Tenía cuatro palabras: "enredándote en tu pelo". Pero la he encontrado...

 

Canción de la semana ocho.

 

Un lugar no ceo

Existe un lugar en el cielo de eso estoy segura.
Ese lugar al que has ido para ser luz.
Y en mi memoria conservo las largas tardes de verano, tu sonrisa permanente, esa mirada ausente, esas manos fuertes, seguras... tus dedos ágiles volcando las fichas de dominó mal puestas. La explicación de cada jugada en la brisca, los números vuelan, nunca te equivocas, siempre aciertas. Siempre ganas.
Aparatos raros y antiguos, ese tocadiscos en el que suena un pasadoble, o un tango, o un vals, no lo recuerdo. En mi memoria tus brazos rodeando mis hombros cuando era pequeña, luego la cintura, tus pies volando al son de la música. Siempre elegante con esos zapatos negros. Siempre vestido y peinado para recibir a quién fuese.
De pequeña no entendía cuando te llamaban Moreno; "abuelo, ¡si tú te llamas Manolo! y tienes el pelo blanco". Sonrisa enigmática, ojos alegres, radiantes, me ocultas secretos, o los musitas en esa lengua que yo no entiendo.
La casa tan grande, tan fría, tan oscura... tu sentado en el inicio del huerto, recibiendo la luz a través de esos cristales.  Esa luz del sol que hacía brillar tu pelo.
Eres luz, ahora eres luz y estoy segura de que ocupas ese pequeño espacio en el cielo, un luar no ceo que a todos nos espera.
Adiós abuelo.

 

MIEDO

No tanto al dolor físico, al vacío, a las heridas... no tanto a todo eso como al frío que sientes, al sonido, a los recuerdos, a los remordimientos, a las noches en blanco, a no poder dormir.
Hay decisiones que cambian el curso de la vida o del destino. No tiene que ser para peor o para mejor, siemplemente lo cambian. Y no hay retorno posible.
Pero no estoy sola.
Ya no estoy sola. Y asi, todo es fácil.

Un cuento

Hoy ha salido mi hija del cole. Me ha dicho que sabe que me quiere más que yo a ella.
Porque no se lo digo. Porque ya no se lo digo tanto como antes.
Cuantificar el amor es imposible. Yo solo sé que cuando nacieron mis hijos, sentí lo que era el miedo. Miedo a perderlos, a que les pasase algo.
También he ido comprendiendo la importancia de comunicarnos, de decir las cosas, de no darlas por hecho.
Y que ser fuerte es exponer estos sentimientos y arriesgarnos a no ser correspondidos o a no recibir nada a cambio. Y que decir te quiero puede ser muy complicado porque hay momentos en los que no te apetece o  momentos en los que simplemente te "rompes" mientras lo dices. Te sientes vulnerable, ridícula, estúpida...
Hay momentos en los que la vida va tan rápido que vuelvo a olvidarme de lo verdaderamente importante. Pero tengo la suerte de tenerlos a ellos y que me lo recuerden.
De sentir sus manos recorriendo mi cara.
Sus besos.
Sus abrazos y su necesidad.
Su miedo, sus risas, los golpes, la casa sucia, el desorden. La vida, su vida. Corriendo por estas paredes y dando sentido a todo lo que soy.
A veces, todo va demasiado deprisa y nos olvidamos de lo que realmente importa. Cuando nacieron me prometí contarles un cuento cada noche. Aunque fuesen grandes. Un cuento para que se durmiesen recordando mi voz, mis palabras.
Hace días que no se lo cuento.
Hace días que no les digo que les quiero.
Cuando nacieron, también me prometí educarlos con amor. Y eso para mí era muy complicado, porque me cuesta exponerme. Que creciesen con la seguridad de que para su madre, son los mejores, los seres imperfectos más perfectos. Y que yo soy capaz de comprenderlos tal y como son.
Por  fortuna están ellos para recordármelo.


 

Laura

La más difundida le atribuye origen latino: laurus (laurel), por metonimia significa ‘victoriosa’ (coronada con hojas de laurel) ya que en la Antigua Grecia a la gente honorablemente victoriosa se la coronaba con una corona de laureles, tal tradición fue adoptada por los romanos quienes llamaron láurea a la corona de laureles. Existen también hipótesis que relacionan el nombre con el eslavo lavra, que significa ‘monasterio’.
En griego el nombre equivalente es Daphne (ambas significan ‘laurel’).

 

¿Qué os hace pensar que soy una máquina?

COLORES

La ventana tiene colores en el cristal. O en el aire. Tiene colores. Lía contempla la ventana y se pierde en las palabras.

Lía solo quiere ir al cine con alguien. Que alguien le de calor las noches frías. Un beso por las mañanas y un te quiero para conservar en los momentos tristes.

Lía solo quiere ser feliz perdida en los colores de esa ventana. Sonreír como una idiota porque ha recibido un mensaje. Suspenderse en el tiempo de un abrazo y que ese abrazo sea eterno. Lía solo lo quiere a él.

Solo quiere trazar planes absurdos y divertidos, soñar que viajan juntos a una selva remota, que navegan mares, que recorren continentes, que alcanzan ruinas por descubrir...planes de esos que se deshacen los lunes. También quiere hacer planes sencillos que te descubren lo hermoso que puede ser decidir qué vamos a comer hoy. Construir pensando y sintiendo como si dos fuesen uno.

Pasear al perro, sacar las basuras, hacer la cama, cenar con vino, confesar manías absurdas, pintar las paredes de colores, subrayar en el calendario el día en que él se va y celebrar el día en que vuelve. Vivir en un espacio en el que no exista lo tuyo y lo mío.

Esperarle sintiendo que nunca se ha ido.

Reírse recordando una mueca, una caricia. Ser feliz siempre, incluso cuando el día está gris y ella está cansada. Ser feliz siempre, aún en los momentos difíciles.

Lía desea y piensa que no hay imposibles.

 

Hoy no consigue distinguir los colores de esa ventana. Y Lía sueña...sueña como cuando era pequeña. Pero hoy se ha hecho mayor.

 

RECUERDOS

Terminando textos sin quitarme recuerdos de la cabeza... noche de memoria y para la memoria. Reencontrándome con viejas amigas. Reencontrádome conmigo misma o con lo que un día fui...


Extremo siempre. Ahora también. De ellos tengo muchas canciones en la memoria. Pero este verano ha escuchado mucho esta...
Caminar, salga que salga el sol, por donde salga el sol...

Encajando la vida, sonidos de duelen. Un círculo perfecto....tratando de cerrar ese círculo perfecto. Ahora ya está cerrado.

 

Las mañanas de domingo despertándome con el sonido del saxo. Mi padre ensayando en el garaje. Jazz en el coche en esos viajes interminables...años después comencé a disfrutarlo y esta es una de mis piezas favoritas...

Renacimiento, bailes, teatro, la Casa de Porras, ni un segundo para respirar, las calles empredadadas del Albaicín, el olor a azahar y este Propiñán de Melyor que me acompaña desde entonces. Las vistas a la Alhambra desde el balcón de la Sala de los Espejos del palacete....

Primer año de carrera: Pulp fiction...barril en ciencias el día de la cruz...el Camborio, Peatón, El Son, La Estrella, el Enano Rojo....

Ayer me recordaron que nuestra seño de música se llamaba Carmen Ross. Mi mejor amiga del cole, Ana, decidió hacer un trabajo para ella sobre Loquillo. A la mujer casi la da algo. Pero allí salimos las dos, a la pizarra, para hacer un comentario sobre "Yo para ser feliz quiero un camión"

La banda sonora original más emblemática de cuando estábamos en el cole...Madonna.

La canción que más recuerdo de mi paso por la coral Federico García Lorca...

La primera canción que chapurreé. Dice mi madre que yo tenía unos dos años y cantaba el estrillo perfectamente... ¡lo que son las cosas!. Años despues ha puesto sonido al inicio de una de las estapas más bonitas de mi vida....

Viajes en coche durante toda mi infancia. Cruzando el país de norte a sur o de sur a norte. Milladoiro, los verdes prados gallegos, veredas misteriosas que olían a agua...ese cielo siempre gris, siempre lloroso...

Aquaviva, Serrat...las mañanas de domingo cuando me levantaba y era feliz con la sola perspectiva de poder ver la casa de la pradera en la tele ...

1. Mi padre me la cantaba, como si fuese una nana... me la susurraba en el oído para que me durmiese. Y yo jugaba a meter mi uña dentro de la suya...

EMMA

Emma recorre segura los pasos que separan su casa del bosque.

Acaba de cumplir seis años y su pelo se mueve acunado por la canción tibia de este otoño que ya se preludia.

 

Está atardeciendo y Emma pisa segura la entrada del bosque. Observa divertida el trasiego de una mariquita y la coge en su dedo. Luego la tira, para que vuelva a su casa. Ríe, y salta, extiende los brazos, se llena de aire, juega a que es un gato con grandes ojos de búho. Grita, canta. Se sienta en el suelo y observa las hojas que comienzan a amarillear. Pronto caerán al suelo y ella pisará ese manto crujiente y derramará palabras mágicas para que los árboles vuelvan a crear hojas verdes.

 

Ahora va saltando, con una flor amarilla en la mano. A Emma le gustaba el morado, pero ahora su color favorito es el amarillo. Como el sol. Como ese sol que le baña la frente, que la hace brillar y gritar de placer.

 

Emma canta su canción secreta. Esa que le regaló la luna una noche olvidada, cuando tuvo miedo. Ahora la canta cada vez que se siente sola y todo vuelve a llenarse de color. Inventa rimas imposibles para animar a los árboles que parecen inclinarse y saludarla.

 

Pronto llegará a su destino. Ya puede ver ese árbol retorcido y negro que parece una herida en la inmensidad del verde bosque. A ella le gusta pensar que es el más viejecito de todos los árboles y que se conoce todas las historias del mundo. Por fortuna, solo se las cuenta a ella y se convierten en un secreto. Un secreto oculto en el corazón del bosque, en la memoria de Emma.

 

Cuidadosa escarba con sus manitas un pequeño agujero. No le cuesta demasiado trabajo, es un hoyo que remueve cada cierto tiempo. Y la tierra está blanda y húmeda. Es su escondite, su más preciado secreto. Ni siquiera lo comparte con su madre. Es solo suyo, solo de Emma. De Emma y el bosque. Es un hoyo especial. Lo creó un día de verano y la idea se la susurró una mariposa despistada. Batiendo sus pequeñas alas contra la brisa, se acercó a la oreja de la niña y le habló. Le hizo cosquillas y se despidió con un suave beso en la frente.

 

Y Emma se dirigió al bosque y buscó un lugar mágico, custodiado por un viejo árbol sordo y ciego. Allí escarbó un hoyo y allí sepulta todos sus miedos. Los encierra bajo tierra, para que no puedan volver a brotar. Visita el hoyo con cierta asiduidad. Remueve la tierra con cuidado para que no salgan los miedos enterrados. Todos están allí: su miedo al monstruo que campa a sus anchas en la habitación de abajo, el miedo al viento enfadado que golpea las ventanas en las noches de invierno, miedo a las sombras que surgen de lo oscuro, miedo a que mamá no esté...Luego convoca a sus amigas las hadas y con cinco palabras mágicas que custodia en su memoria, Emma sella el hoyo.

 

Hoy ha tenido una pesadilla. Un sueño feo. No lo recuerda demasiado bien, así que Emma ha encerrado un miedo impreciso en el seno del bosque. Miedo a soñar cosas feas. Tapa el hoyo, se despide de sus amigas las hadas, besa el tronco rugoso del guardián sordo y ciego y aplaude contenta.

 

Vuelve saltando a su casa. El sol está a punto de ponerse y no quiere que su madre se preocupe. Está feliz, canta y baila. Sus manos se agitan porque ahora es un pájaro. Y vuela ágil con la seguridad de que esta noche, no va a tener un sueño feo.

La cama vacía

 

Me gusta dormir con la ventana abierta. De pequeña no podía soportarlo. Pero ahora me gusta sentir a esa luna despistada que se cuela sobre mi piel. Así recibo el olor del bosque y me duermo con el murmullo de la madera en mi cabeza.

 

Me dedico a tallar madera. Es un oficio que heredé de mi abuela. Solía pasar los largos veranos con ella y aprendí a esculpirla y a pasar el tiempo. A veces tengo la cabeza tan llena de cosas que necesito vaciarla. Y la madera me ayuda. Elijo un trozo, lo estudio, lo observo y luego lo libero. Tienen alma ¿sabéis?, los trozos de madera poseen vida propia y cada cuál elige su destino si tiene la suerte de dar con las manos apropiadas. Unas manos que la liberen.

 

He tallado peces, árboles, lobos, osos, gansos, personas...niños pequeños, mujeres alegres, hombres borrachos. He tallado el lamento del viento y la laxitud de este otoño que comienza. La cadencia de la primavera y las prisas de un verano que tarde en irse. La seriedad del invierno. He tallado besos, también despedidas. También he tallado aromas y la caricia de la luna sobre mi piel desnuda. Pero mi obra maestra sin duda es mi cama.

 

Un día vi un árbol derrumbado, era un anciano que pertenecía al bosque. Era inmenso y yo tallo cosas pequeñas. Pero me sedujo y yo no pude escapar a sus palabras: "libérame y a cambio te prometo que nunca te sentirás sola". Me costó la vida transportarlo a casa y comencé a trabajarlo. Me hice mil heridas y transcurrieron más de cien noches. Pero al final, ese amigo milenario se convirtió en mi cama.

En cuanto me tumbé sobre sus huesos me sentí segura. Me sobraba todo y cualquier abrazo me resultaba demasiado asfixiante. Me gustaba extender mis brazos y mis piernas y aquel árbol anciano cumplió su promesa, pues nunca más me sentí sola.

 

Pero un día tocaron a mi puerta. Era un hombre cubierto de sol. Olía a viento y a mar. No soy amiga de recibir visitas, mi trabajo me absorbe por completo....pero me perdí en sus ojos y le invité a un café. Tallo madera, yo tallo madera. Pero confieso que en sus brazos me libero. Y me siento madera. Espíritu que se libera gracias a las manos apropiadas.

 

Sentí cierto pudor la primera noche que compartió mi cama. Mi viejo amigo milenario se resintió y crujieron sus huesos. Y cuando ese hombre dorado se iba antes de que surgiera el primer rayo de sol, sentía la caricia del alma de madera. "No te preocupes pequeña, no estás sola". Al principio esa caricia me arropaba y yo me dejaba envolver por la canción de su voz marchita. Pero pronto eso ya no fue suficiente.

 

Me he acostumbrado al sonido de un corazón sobre mi espalda. A esa mano que me libera de todas las pesadillas, al sonido del aliento sobre mi nuca. Su aliento. A la batalla impetuosa que se libra cada mañana, cuando sus ganas y mi deseo se funden en uno. Y no hay sonido más hermoso que el jadeo final de los que se aman. Me he acostumbrado a los besos tibios que preludian la necesidad de sentir que nuestra piel se funde, se agita, se altera. Al agua que nos baña, a la luna que nos cobija. A nuestros cuerpos hermosos henchiDos de placer. Al sonido de las caricias.

 

No me he enfadado con mi amigo milenario por haber incumplido su promesa. Hay fuerzas que doblegan voluntades y su abrazo inmaterial se ha rendido al calor del abrazo de mi hombre dorado. A veces gime y cruje para recordarme que sus huesos siguen ahí, soportándome. Y yo sonrío, con las ventanas de mi habitación abierta, con la pálida luz de la luna bañando mi piel desnuda y con la sensación de que cada vez que te vas, mi cama está vacía.