Aunque tú no lo sepas

Mi canción de Julio, "Aunque tú no lo sepas" de Enrique Urquijo.
"Aunque tú no lo sepas
me he inventado tu nombre
me drogué con promesas
y he dormido en los coches.
Anque tú no lo entiendas
nunca escribo el remite en el sobre
por no dejar mis huellas.
Aunque tú no lo sepas
me he acostado a tu espalda
y mi cama se queja
fría cuando te marchas.
He blindado mi puerta
y al llegar la mañana
no me di ni cuenta
de que ya nunca estabas.
Aunque tú no lo sepas
nos decíamos tanto
con las manos tan llenas
cada día más flacos.
Inventamos mareas
tripulábamos barcos
y encendía con besos
el mar de tus labios"
Enrique Urquijo

QUE NADIE SE ENTERE

- No, no quiero que lo sepa nadie.... y yo que sé, me da cosa - al pijama de la pantera rosa se le ha caído un tirante. - No he sacado ni la basura, ahí la he dejado, en el patio ... no, no quiero que vengas.... ¡ay, Anita! ...esto me recuerda a cuando teníamos catorce años....pero no quiero que lo sepa nadie - cruce de piernas imposible mientras el teléfono cambia de mano - Hoy se ha llevado hasta la perra....¡jajajaja!... la casa está tan vacía, tan sola....si, estuve de compras, en el centro- el mechón de pelo se enrosca con habilidad en el dedo- No, mañana imposible ¡quiero descansar! ... venga, no te enfades... tenemo un mes y medio de rebajas por delante... ¿quién? ¿te llama Jaime por la otra línea? ...vale, espero, pero no le digas que estoy sola en casa. No quiero que ..... -suspiro que invade el silencio de la habitación. De la cama de matrimonio se desprende un olor a soledad que se pega al cuerpo. La puerta semiabierta insinúa secretos al pasillo oscuro. - ... no, te decía que no quiero que nadie sepa que estoy sola ... Jaime tampoco, seguro que me llama y quiero dormir. ¿Borde yo? ....¡jajajajajajaja! .... pero no quiero que nadie sepa que estoy sola, eso es todo. Son manías...¿qué? - profunda sonrisa que disipa dudas - ¿qué no tienes? ...tienes miles, Anita, como la de llamarme todas las noches que sabes que estoy sola. Ya.... bueno, guapa, te dejo. Estoy reventada, quiero descansar. Si, el sábado me voy a la playa, me reúno con Carlos y los niños... vale, un beso, te prometo que si mañana tengo un segundo, te llamo y damos una vuelta por ahí... que si, seguro. Ciao, descansa. -El teléfono descansa por fin, sobre la mesilla de la habitación. Fuera almohadones, la cabeza reposa sobre la almohada, los ojos se cierran. La respiración se vuelve pausada y rítmica. Se ha dormido.

Guardo los primáticos en el segundo cajón de mi mesilla, como siempre, como cada noche que ella se queda sola y yo la observo; la miro durante minutos, durante horas, hasta el momento en que cierra los ojos y se duerme. Pero es un secreto, ¡que nadie se entere!.

NO ME MIRES

El tipo ese me lleva mirando un par de minutos. Uno más y le digo algo. Para relajarme repaso mentalmente todo lo que he hecho hoy; son las 10.48 h. Me he levantado un poco antes de las 07.30 h. Lo primero es lo primero, una ducha fría, helada, de esa que despeja todas las dudas que puedan regalarme mis sueños. Luego he tomado un café, solo, me he terminado de arreglar y he leído el periódico.
Bien. He salido de casa a las 08.00 h en punto. He ido al sitio señalado, un parking de un conocido centro comercial. He recogido el paquete que estaba junto a la plaza 024 y a las 08.33 h he salido andando del parking. Mi coche lo he dejado aparcado en la plaza 145, según lo acordado. Ya he perdido la cuenta de los coches que he conducido este mes.
He andado hasta una cafetería solitaria, un poco más allá de los hospitales. Cuando me he sentado en la mesa justo eran las 08.53 h. Bien. "Café solo y media mixta". Esa mierda de mantequilla va a traerme problemas, pero no consigo familiarizarme con el gusto del tomate por las mañanas. He abierto el paquete. Dentro había un libro, azul.No me he fijado en el título. He buscado la página 76 y en la línea 13 he encontrado mi trabajo del día. Bien. Claro y conciso, las letras perfectas, no desentonan con el resto de las palabras. La misma tinta, el mismo tipo de letra, pero en realidad no deberían estar ahí.
C/Buensuceso 23, 3ºE. Bien. Me he levantado y he pagado el desayuno. Debería haberme puesto mis vaqueros, pero me he decidido por el vestido rojo. Me apetecía. Hoy es viernes, mi día preferido de la semana. A las 09.28 h he llamado a mi madre, es una cita ineludible. Ni un segundo antes ni uno después. "¿Todo bien?", el si de mi madre me basta, no necesito escuchar nada más. A las 09.31 h he colgado el teléfono.
He vuelto a mirar el reloj cuando he llegado al número 23 de la calle Buensuceso. 10.00 h. Me he entretenido haciendo tiempo, me gusta llegar en punto a los sitios.
He subido por las escaleras.Nadie las utiliza. He llamado a la puerta. Me ha abierto un hombre de unos 50 años con cara de pocos amigos. Le he empujado y he entrado, es lo más eficaz. Nunca se lo esperan. El disparo ha sido casi inmediato, no he podido mirar el reloj pero creo que he batido mi propio récord.
No se si había alguién más en la casa. He bajado por las mismas escaleras. En mi cabeza repetía los acordes de la misma canción de siempre "My way", me tranquiliza.
Una vez en la calle he vuelto a mirar el reloj, las 10.26 h. Bien.
He salido a la calle y he entrado en una tienda de zapatos. He visto unos perfectos para mi vestido rojo. Y me he dado cuenta de que un hombre me miraba. Cuando vuelvo a mirar mi reloj, compruebo que son las 10.50 h. Lleva ya cuatro minutos sin quitarme la vista de encima. Pero no voy a decirle nada, sería de mala educación.
Salgo de nuevo a la calle, son las 10.51 minutos. No me gusta que me miren.