Aniversarios

"Los aniversarios nos ayudan a recordar situaciones que nos han impactado y es ahí donde radica su importancia. Su necesidad radica en dedicarle un espacio especial a una persona que es importante para nosotros."

-¿Te acuerdas de nuestro primer beso? ¿De la primera vez que me dijiste te quiero?...¿recuerdas nuestro primer enfado? ¿la primera noche que dormimos juntos?. ¿Recuerdas la primera lágrima?, ¿la primera vez que salió el sol para alumbrarnos?, ¿el primer suspiro?...

La primera noche de verano mirando un cielo lleno de estrellas, el susurro de las hojas rompiéndose bajo nuestro primer paseo en otoño, el frío invierno sobre el que planeábamos nuevas formas de amarnos, la primavera llenándonos de luz...¿recuerdas?.
La primera vez que te hice la cena, la última vez que me apartaste el pelo de la frente, la cuarta vez que te llevé el desayuno a la cama, nuestra canción, ese baile perdido en la memoria... ¿recuerdas?.
Las risas, el aire lleno de nosotros, esa sensación de no querer que termine un instante....

Cuando llega el 25 de febrero, mi madre siempre se sienta junto a esa ventana. Suele hacer frío y le coloca a mi padre una manta sobre las rodillas. Mi madre le dice a mi padre todas estas cosas, aunque él ya no pueda escucharla. Bueno, ella dice que sí, que sí la escucha. Que en algún rincón de su cabeza suenan estas palabras.... Pero yo no veo que él haga ademán de reconocer siquiera su voz...

Luego le prepara una cena especial con velas, esparce aromas, pone su canción preferida y le coge la mano. Y ahí es cuando noto que el pecho de mi padre se agita y juraría, aunque no es posible, que la mira. Que mira a mi madre y sonríe. La sonrisa es tan breve que supongo que me la imagino.

Pero ella repite este ritual cada 25 de febrero. Y besa su boca al final del día.