Cheiro das mortos (El olor de los muertos)

-¡Mierda!- me levanto confusa, me he dado un buen golpe. El musgo del suelo me ha hecho resbalar por el terraplén. Creo que no tengo nada roto, pero me duele la cabeza. Recojo del suelo la cámara y trato de levantarme. Negro.
“Corre niña, corre” – oigo a mi abuela. Tira de mi brazo con fuerza. Tengo diez años y me arrastra por ese mismo paraje, lleno de verde, tan lleno de verde que me asfixia. Ha estado lloviendo y he resbalado, me he pegado un buen golpe en la cabeza pero las manos fuertes de mi abuela me zarandean. “No te duermas, ¡no!”- hace un esfuerzo por hablarme en castellano. Ella suele utilizar el gallego. “Rosiña viene tras nosotras” – algo en sus palabras me mantiene despierta, está desesperada.
He debido marearme. La voz de mi abuela se difumina. Me levanto con mucha dificultad es como si me hubiesen puesto un velo en los ojos. Oigo un zumbido y noto como mi cuerpo se mueve muy despacio. ¡ Maldita idea!. Salir a pasear con este frío y a estas horas ¡quién me mandaría!. Lo peor es que estoy sola, he venido sola. Le pedí a mi padre las llaves de la casa. Quería estar sola y hacer unas buenas fotos. Me estoy tambaleando, me apoyo contra un árbol. Negro.
“Vamos, no te duermas rapaza. Rosiña está cerca. Cheira a mortos” –miro a mi abuela, me cuesta concentrarme – Huele a muertos, rapaza. Rosiña está cerca. No te duermas o te llevará con ella”- la voz de mi abuela me transporta a esa tarde en la que estuve a punto de morir al caer por un terraplén. Pero sus manos son fuertes y me arrastran desde la profundidad en la que me sumerjo. Estoy cansada. Me quiero domir. Pero hago un esfuerzo, las manos de mi abuela me obligan.
Abro los ojos, noto como alguien me observa. Trato de enfocar, estoy muy mareada. Allí está, puedo verla con total nitidez. Solo a ella, a su alrededor el paisaje se difumina. Es una niña de unos 7 años. Va vestida con una blusa marrón y un vestidito a cuadros. Su cara es blanca y sus ojos negros y enormes. Su boca parece dibujada, como la de una muñeca y el pelo castaño cae levemente ondulado sobre sus hombros. Me observa, muy quieta, muy seria. Y cuando mis ojos se cruzan con ella tengo la seguridad de que la conozco. Cierro los ojos, estoy cansada. Negro.
“¡Vamos, vete! ¡No te la has de llevar! –recuerdo la desesperación de mi abuela, protegiéndome como una fiera, lanzando piedras contra todo, y recuerdo mi voz asustada y muy débil: “Abuela ten cui..cuidado. Ahí hay u… una niña”. La voz de mi abuela es fuerte “¿Dónde? Yo no puedo verla. Solo la ven los que van a morir. Viene a por ellos..... Viene a por ti”. Me quedo helada, pero recuerdo como concentré toda mi fuerza en señalar con mi dedo tembloroso el lugar en el que se encuentra la niña…
No quiero abrir los ojos. ¡No quiero! Pero cheira a mortos. Rosiña está a mi lado, tendiéndome una mano y esta vez mi abuela no puede librarme de su abrazo.

LAS PRISAS DEL PERRO

En un par de semanas grabamos "El perro del hortelano". Será para poder presentarlo a los certámenes que se están convocando. Visto lo visto a lo mejor es el último año que se convocan. Prisas, o mejor dicho, "priesas". Casi todo el vestuario debe estar hecho en estas dos semanas. Y la escenografía.
Pero llegaremos, estoy segura.
Desde que me encontré la canción de Juan de la Encina y vino a mi mente ese baile de máscaras que ahora ocupa buena parte de mis pensamientos, todo me parece sencillo. Y ya comienzo a ver en mi cabeza retazos sueltos de este perro que me apasiona.
El texto comienza a hacérseme próximo, cotidiano, natural. Y mis compañeros comienzan a ser un grupo.
Me encanta el teatro clásico. Es complicado hacerlo tal y como creo que debe ser: genuino, natural, elegante, apasionado, mágico. Y por eso es un reto. Un reto que me estimula y me permite soñar.
Hoy estoy repasando texto...Confieso que al principio este fragmento no me gustaba, pero ahora es con el que más disfruto. Ahí lo dejo...y la danza de las hachas que prestará ritmo a uno de los momentos de este perro.
"¿Qué me quieres amor? ¿Ya no tenía
olvidado a Teodoro? ¿Qué me quieres?
Pero dirás que tú no eres
sino tu sombra que detrás venía.
¡Oh celos! Malos letrados sois con las mujeres
pues jamás os pidieron pareceres
que pudiese el honor guardarse un día.
Yo quiero a un hombre bien mas se me acuerda
que yo soy mar y que él es humilde barco
y que es contra razón que el mar se pierda.
En gran peligro, amor, el alma embarco.
Mas si tanto el honor tira la cuerda
por dios que temo que se rompa el arco."

Mis frases favoritas

¿Quién no las tiene?. Ahí van las mías, bueno... algunas. Las he recopilado pensando en los señores/as que escriben las frases de los azucarillos, para que se renueven que esta semana me ha tocado la misma tres veces...

"Considero más valiente al que conquista sus miedos que al que conquista a sus enemigos, ya que la victoria más dura es la victoria sobre uno mismo". Aristóteles. Para los que creen que el problema son los "demás".

"¿Qué locura o qué desatino me lleva a contar las ajenas faltas, teniendo tanto que decir de las mías?" Cervantes. Para los que pierden su tiempo enmendando faltas ajenas. El tiempo mejor invertido es el que se gasta en uno mismo!.

"Nuestra recompensa se encuentra en el esfuerzo y no en el resultado. Un esfuerzo total es una victoria completa." Gandhi. Para todos. Hoy en día es casi obligatorio no disfrutar con lo que se hace.

"La envidia es una declaración de inferioridad." Napoleón. Tenía que ser Bonaparte. Nada más que añadir.

"No se odia más que al igual o al superior." Nietzche. En la línea del anterior.

"Mejor ser rey de tu silencio que esclavo de tus palabras" Shakespeare. Una de mis favoritas y aún así, casi que prefiero esclavizarme.

"Cuando un hombre se sienta con una chica bonita durante una hora, parece que fuese un minuto. Pero déjalo que se siente en una estufa caliente durante un minuto y le parecerá más de una hora. Eso es relatividad " Einstein. Pedagógica.

"Sólo hay una fuerza motriz: el deseo". Aristóteles. En eso estamos.

"No hay que ir para atrás ni para darse impulso" Lao Tsé. Esta me la repito todos los días.


"Vale más actuar exponiéndose a arrepentirse de ello, que arrepentirse de no haber hecho nada" Boccaccio. Es una frase para valientes.

"En un beso sabrás todo lo que he callado" Pablo Neruda. ¡Pues venga!.

"La decisión del primer beso es la más crucial en cualquier historia de amor, porque contiene dentro de sí la rendición." Emil Ludwig. Pero a veces, perder una batalla significa ganar una guerra!

"El que busca la verdad corre el riesgo de encontrarla" Manuel Vicent. Algunos riesgos son necesarios.

"No existen más que dos reglas para escribir: tener algo que decir y decirlo" Oscar Wilde. Ambas reglas vitales.

"Componer no es difícil, lo complicado es dejar caer bajo la mesa las notas superfluas." Johannes Brahms. Y en muchas otras cosas. Lo realmente difícil es desechar las "notas superfluas".

"En Hollywood te pueden pagar mil dólares por un beso, pero sólo cincuenta centavos por tu alma" Marylin Monroe. Tristemente cierto. Es lo que tienen las almas, que ni nosotros mismos conocemos su valor.

"Un alma se mide por la amplitud de sus deseos, del mismo modo que se juzga una catedral por la altura de sus torres." Gustave Flaubert. La he variado un poco para darle un punto más positivo.

"Por muy poderosa que se vea el arma de la belleza, desgraciada la mujer que sólo a este recurso debe el triunfo alcanzado sobre un hombre." Severo Catalina. Yo le quitaría lo de "alcanzado sobre un hombre".

"La belleza que atrae raramente coincide con la belleza que enamora" Ortega y Gasset. Poco o nada que añadir.

"El destino no reina sin la complicidad secreta del instinto y de la voluntad." Giovanni Papini. Destino, instinto y voluntad. Buena mezcla.

DESPOJOS

Lo escribí hace ya tiempo. Fue justo cuando esa emoción comenzó a instalarse en mi mente.

Y miré ese cuerpo desnudo.
Ese cuerpo frágil atrapado en algún lugar de mi memoria.
Un cuerpo que era extraño en aquel paisaje gris,
insinuándose cálido y suave,
azotado por la ira de un perpetuo invierno.
Y aquel cuerpo vencido por mil historias
volvió a presentar batalla, levantándose del suelo gris
rompiendo la monotonía de esa tierra helada.
Ese cuerpo desnudo que parecía frágil
se revistió del poder que permite el vacío
y sabiendo que nada tenía, ordenó a su mente perderlo todo.
Y se lanzó a aquel combate sin posibilidades
con la fuerza de un ejército armado.
Y aquel cuerpo frágil que pertenece a mi memoria
me recordó que no hay mayor victoria
que saber quién es cada uno.
Miré ese cuerpo desnudo
y me descubrí en aquel paisaje gris
helada, perdida, sabiendo que no tenía nada
y que por lo tanto podía ganarlo todo.

I Just Want To Make Love To You

¿Qué te digo? Pues eso...
I don’t want you sad and blue!
And I just wanna make love to you.
…Love to you…



Una chica valiente. Toda una vida luchando. Una de esas voces que me estremece y una canción que llega. Directa, sugerente y elegante (elementos difíciles de conjugar). Pero ella lo hizo.
Descanse en paz.

LA FIERA

Mira que no me gustaba demasiado el título... "La Fierecilla". Pero terminé enamorándome de mi personaje, Catalina. De la fiera. Yo soy la fiera.

Todos mis compañeros saben que terminaba llena de moretones por todo el cuerpo. Antes jamás había cantado en público (salvo en un coro, de chica). Tampoco había bailado. No pensaba hacerlo, pero al final me subí a esa silla. Quién me conoce sabe que me costó mucho. Salir casi sin ropa, moverme alrededor de esa silla y mirar a la cara al público. Como si lo estuviese seduciendo.
Creí que no sería capaz, lo juro. Al principio me desequilibraba, así que el primer día me caí y tuve la espalda con un morado muy feo hasta casi el verano. Luego me ahogaba y a veces, al principio, no me salía la voz del cuerpo. Pero era mi reto. Me fui a varias discotecas y me ponía a observar como se movían los hombres. Como bailaban, como andaban, como miraban. Fue divertido. Pero mucho trabajo.
Luego el tango. Un tango para domar a la fiera, para someterla.... tampoco pensé que fuese capaz de bailarlo. Pero lo hice. A Catalina le presté mi voz, mis manos, mi cuerpo.... pero siempre tuve claro que el montaje no era una obra de teatro al uso. Un texto demasiado contemporáneo, una historia demasiado convertida... más espectáculo que otra cosa. Que nos seleccionasen para participar en el Festival Nacional de Teatro Aficionado de Alcalá la Real, fue una auténtica sorpresa y tuve claro que teníamos que ir.
Fue una época un tanto convulsa. Nuestro Marco (el protagonista de la obra) decidió abandonar el grupo y no teníamos sustituto. Hoy sería injusto no recordar a Roberto que trató de (en cuatro días) prepararse el personaje... pero al final, justo el día antes, fue KOKA el que se hizo cargo del papel. Siempre recordaré lo que me dijo: "yo... no sé si podré, pero lo si quieres lo intento". Y lo hizo.
Fui a Alcalá feliz, sobre todo por el gesto de Koka, de Inma (que se tragó todos esos días de ensayo a lo kamikace), de Edu, de Jacobo (que nos puso luz), de Sandra, de Norberto, de Mar, de Encarni, de Erika, de Inma Z, de Javi (que suplía a Plácido) y de Jacobo que se encargó de dar vida al personaje de Javi. Recuerdo esa gran mesa en la que todos nos sentamos a comer. ¡Qué grandes son todos!.
Cuando supe que la entrega de premios era el mismo día que nuestra representación del cuento en Fuentevaqueros, me supo fatal. Por la organización del certamen. Y por no estar allí compartiendo con el resto de grupos. Tenía un gran recuerdo del año anterior pero también tenía claro que nuestra "fiera" poco tenía que hacer frente a las otras propuestas.
Hoy, justo cuando hemos terminado en Fuentevaqueros, hemos ido a cenar algo. Yo apenas había comido, llevaba todo el día en el teatro montando luces. Estábamos allí y ha llamado Jacobo. Él y Ana han sido nuestros embajadores en la gala. Inma ha cogido el teléfono... "¿es en serio?". Ha colgado... nos ha mirado a todos y ha dicho: "Norberto ha estado nominado a mejor actor de reparto, pero no se lo ha llevado. Tú te has llevado el de mejor actriz". Mi mente ha tardado un segundo en procesar la información. He llorado. Sí. He llorado en el hombro de mi otro Jacobo. Y sigo sin creérmelo. El año pasado lo gané gracias a mi papel de Beatriz en "Mucho ruido y pocas nueces", este año gracias a "la fiera" a Catalina. Increíble. Estoy feliz, contenta, agradecida a todos mis compañeros porque sin ellos, esta fiera no es nada.
Nada.

Ibias

Amor omnia vincit
El amor todo lo vence (San Agustín)

La observo tras los árboles del bosque de Ibias. Un mechón cae sobre su cara, tapándole el ojo izquierdo.
Y quiero ser aire. Para rozar su cara y susurrarle los secretos de las noches de Ibias.
Lleva las ropas al río, para lavarlas. Lo hace todas las mañanas, recorriendo alegre la distancia que separa su casa del agua. Ella siempre va descalza y parece bailar al compás de una música que al resto nos está prohibida.
Y quisiera ser hierba. Para acariciar sus pies desnudos. Para que me invada por completo.
Sentada recibe el impacto del sol que la ilumina. Con sus manos dibuja secretos en el agua, sumerge las ropas y de rodillas sobre las piedras, musita viejos secretos al río.
Y quisiera ser agua. Para recibirla, para bañarla, para poseerla por completo.
Lava tranquila y yo la observo. Se ríe y mis ojos no pueden evitar fijarse en e los labios que tantas veces he deseado. Quiero ese beso que regalas a las tardes de Ibias.

Y quiero ser sueño.
Pero siempre te vas, lejos del río. Para que yo no te observe.
Y ya no soy aire, ya no soy hierba, ya no soy agua. Ya no soy sueño.
Solo soy un secreto más en el bosque de Ibias.